MyBook電子書平台

 

| 書摘 |

那封信寄到家裡時，我正在田裡紮牢最後一綑小麥，雙手顫抖到連一個結都差點紮不好。

都是因為我，大家才會落得徒手綑紮的地步，要是我現在就放棄，肯定會被罵死。

我撐過了午後暑氣，拚命眨眼想擺脫視線兩側不停閃現的黑點，直到此刻夜幕低垂，終於只差一點就能完工。

其他人早在太陽下山時，就扭頭嚷嚷著明天見，收工回家了。

我很慶幸他們都走了，現在只剩下我一人，總算不必再假裝跟得上他們的步伐。

我繼續徒手綑紮，努力不去想要是有台收割機該有多輕鬆。

都怪我之前生了一場重病，沒辦法檢查收割機，而其他人也沒想到要檢查。

那陣子的事我記得的不太多，除去偶爾神智清醒的片段，就只是個除了回音、幻影和黑暗痛楚之外一片空白的夏天。

每天我都會不小心發現還有工作沒做完。

爸已經盡力了，但光憑他還是無法一肩扛起所有工作。

都是因為我，這一整年的進度才會嚴重落後。

我將最後這綑小麥攔腰束緊，疊在綑好的麥束堆上。

大功告成，總算可以回家了……但一道道比藍紫色夕暮更幽深的陰影卻不斷在我周遭搏動、旋轉，使我的膝蓋不禁發顫。

我蹲伏在地，骨頭痛得我不得不屏息。

這已經比之前好很多了，好過連月來毫無預警、彷彿撕裂般的痛苦痙攣，儘管如此我還是覺得自己像老人般脆弱。

我咬緊牙關，虛弱得差點沒哭出來，不過即使此刻只有肥滿的中秋圓月注視著我，我也絕對不哭，寧死不哭。

「艾墨特？艾墨特！」

是艾塔，她正繞過麥束堆朝我走來。

我奮力撐起身子，不停眨眼，想驅散眼前冒出的金星，但零散的星星還是在頭上左搖右晃的。

我清了下嗓子，說：「我在這裡。」

「你怎麼不叫其他人幫忙？他們走回小巷時媽沒看見你，所以擔心——」

「她用不著擔心，我又不是小孩。」剛才被尖麥稈劃傷的拇指還淌著血。血味嚐起來有塵埃與高燒的味道。

艾塔遲疑了。

一年前我還跟他們所有人一樣健壯，但現在她歪頭望著我，彷彿我年紀比她小。

「的確不是小孩了，但——」

「我想要看月亮出來。」

「我知道你想。」

月色柔化了她的輪廓，但我依然從她眼底看見了一抹銳色。

「我們沒辦法逼你休息。如果你自己都不在乎病能不能好轉——」

「你的語氣簡直跟她一模一樣。我是說媽。」

「因為她說得沒錯！你不能期望一下子就恢復，好像什麼事都沒發生過一樣。更何況你的病幾乎還跟之前一樣嚴重。」



病重，講得好像我一直臥病在床，不是咳嗽就是嘔吐，或是渾身長滿膿包似的。

就算身陷恍惚的夢魘之中，我記得的可比他們以為的還要清楚。

我記得尖叫和幻覺，記得我止不住哭嚎、六親不認的日子，也記得我徒手擊碎玻璃的那個夜晚。

我還真希望當時我只是鎮日上吐下瀉的無助病人，總好過他們必須用繩子綁住我，在我手腕上留下至今可見的勒痕。

我轉身背對她，吸吮著拇指上的傷口，直到嚐不出血味才停。

「拜託，艾墨特。」艾塔說，她的手指輕輕刷過我的衣領。

「你已經跟其他人一樣工作一整天了，現在甘願回家了嗎？」

「好吧。」